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Tena Prelec

Goodbye America
Un’introduzione al rock in Russia

Per la sua portata e per le sue peculiarita, il rock ¢ stato un fenomeno di no-
tevole interesse culturale nel tardo periodo sovietico. Il suo apogeo, la sua affer-
mazione e legittimazione e la sua rapida discesa si collocano negli anni ottanta
del secolo scorso. Il rock russo si differenzia notevolmente da quello di matrice
anglosassone per un aspetto importante: quello della parola. Nonostante gli inizi
prettamente mimetici e fortemente anglicizzati, i testi delle canzoni rock russe di-
ventano negli anni ottanta molto piu intellettualmente densi delle loro controparti
inglesi e americane — che pur servono a esempio e modello per il loro sviluppo.

Il seguente saggio guarda all’evoluzione di questa forma espressiva, esami-
nando le ragioni che portano il rock russo a caricarsi di contenuto in maniera
inusuale, prima di abbandonare la tensione narrativa alla vigilia del crollo della
cortina di ferro.

1. Gli inizi

L’ascesa del rock a musica di massa in Russia ha una data: il 28 luglio del
1957. Quel giorno si apre a Mosca il sesto festival internazionale dei giovani ¢
degli studenti, e Mosca apre per la prima volta le sue porte al mondo, accogliendo
34.000 giovani provenienti da 131 paesi. Fra di loro: musicisti, poeti beatnik, ar-
tisti, attivisti. I primi segni di attivita di un mercato nero si registrano a settimane
dalla fine dell’evento. Oltre a trafficare dischi importati dall’estero, i melomany
russi trovano un metodo ingegnioso per diffondere le loro nuove melodie preferite:
il rentgenizdat (che ricalca il nome dai libri proibiti trafficati dall’estero, tamizdat,
o autoprodotti, samizdat — che venivano passati di mano in mano e letti, spesso, in
una notte sola). Il rentgenizdat non ¢ altro che una piastra per raggi x, ottenuta a
basso prezzo da personale ospedaliero condiscendente. Su di essa venivano incise
due canzoni, una su ogni lato, che si potevano posando la piastra su un giradischi.
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Questa prima fase viene chiamata Bit o Big Bit, e i suoi adepti sono i bitniks.

La popolarita del rock ha un’impennata notevole nel 1964, anno in cui la
Beatlemania esplode non solo nell’ovest del mondo. La popolarita dei Beatles
¢ tale che a tutt’oggi uno degli aneddoti musicali pit amati ¢ quello che vuole i
quattro di Liverpool atterrare all’aeroporto moscovita di Sheremetevo a causa
di un inconveniente sulla rotta che dall’India all’Inghilterra, e comporre i Back
in the USSR. 1 Beatles ispirano molti giovani ad avvicinarsi a questo genere
musicale. Contribuiscono inoltre alla totale anglicizzazione del rock: in questo
periodo, qualsiasi esperimento che esuli dal modello ¢ attribuito a “incapacita
di farlo nel modo giusto”. Fare rock in russo anziché in inglese € a questo punto
impensabile.

Nonostante questa osannazione del modello anglosassone, ¢ utile notare
che i rocker russi non abbiano quasi mai avuto contatti diretti con i loro colle-
ghi americani e inglesi. Quest’assenza di contatto diretto ¢ a maggior ragione
valida per gli inizi del fenomeno: il rock in Russia ¢ entrato in larga parte tra-
mite il filtro di altri paesi est europei, come la Cecoslovacchia, la Yugoslavia
e la Polonia. Non a caso, uno dei primissimi gruppi rock russi ¢ formato da
studenti polacchi. Sono i Tarakany, dal significato non difficilmente intuibile:
Scarafaggi.

2. Gli sviluppi

Nella prima meta degli anni sessanta il fenomeno del rock come esibi-
zione amatoriale viene tollerato dal regime comunista, ancora caratterizzato
com’¢ dalla relativa apertura del disgelo kruscioviano. A questi complessi,
sia chiaro, non era comunque permesso incidere dischi (I’unico gruppo che
abbia mai inciso un vinile sino al 1986, Cvety (“Fiori”), ha subito un ritocco
sulla foto di copertina: il taglio di capelli dei componenti era considerato
inappropriato).

Nel 1964 a Kruscev succede Brezhnev, il quale instaura politiche di re-
pressione che non tardano a coinvolgere anche la musica. L’invasione della
Cecoslovacchia del 1968 ¢ un segnale incontestabile che il clima sia cambiato
per il peggio.

11 fatto che il rock fosse diventato anche un business lucrativo, oltre a un
passatempo divertente, spinge il governo a regolare il fenomeno. Invece di ban-
dire il rock tout court, Brezhnev decide di dettarne le regole del gioco: nascono
cosi 1 VIA, acronimo per “ensamble vocali-instrumentali” (definiti «surroga-
ti del rock» dal critico Artemy Troitsky). I VIA sono un modo per fornire ai
giovani cio che palesemente desiderano, la musica, mantenendo su di essa un
fermo controllo estetico, ideologico e — non ultimo — pecuniario. Benché i VIA
riescano ad attrarre molti musicisti con la promessa di esibizioni e guadagno
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regolari (lussi che ai musicisti rock erano del tutto inaccessibili), la loro popo-
larita non riesce mai a eclissare quella dei gruppi “clandestini”, la cui carica
innovativa & decisamente piu alta.

3. Il decollo

Tutte queste limitazioni finiscono per sortire un effetto diverso da quello au-
spicato, Invece di frenare lo sviluppo del rock russo, il periodo tardo del gover-
no Brezhnev si rivela I’habitat ideale per la sua crescita. Nei tardi anni settanta
e nei primi anni ottanta la mobilita sociale ¢ estremamente limitata, cosi come
lo sono anche i costi fissi. Si crea cosi una comunita di giovani intellettuali che
decidono liberamente di non entrare nel vicolo cieco delle carriere prefissate,
ma di guadagnarsi il pane con lavori a basso sforzo per dedicarsi a quello che
pit 1i interessa — scrittura, arte, musica. E una «generazione di bidelli ¢ guar-
diani notturni», che carica il rock russo di una densita intellettuale senza pari
nelle espressioni musicali analoghe in occidente. La parola cantata acquista
man mano sempre pit importanza.

D’altronde, difficilmente sarebbe stato possibile altrimenti. In primo
luogo, la canzone di margine in Russia ¢ sempre stata sinonimo di im-
pegno intellettuale e politico. Gli autori piu famosi di questo tipo sono i
bardy, termine che in italiano potrebbe corrispondere approssimativamente
a cantautori. Nel momento in cui il rock viene relegato al margine, diven-
ta in larga parte appannaggio di questa nuova intellighenzia bohemienne,
che ne cambia i modi e il linguaggio, rendendolo piu russo (da fortemente
anglicizzato che era), piu intriso di riferimenti letterari e piu politicamente
impegnato.

Un secondo motivo ¢ dato dallo stretto rapporto parola-verita presente alle
radici della cultura russa. Basti pensare a quelli che sono stati i primi testi
scritti in assoluto in lingua slava: quelli religiosi. La parola scritta si iden-
tifica, quindi, con la parola sacra, la cui verita non ¢ in discussione. Questa
stessa valenza pressoché sacrale viene poi applicata ai grandi classici della
letteratura: libri come Guerra e Pace o I Fratelli Karamazov formano parte
fondante dell’enciclopedia (nel senso di formazione omnicomprensiva) di un
uomo russo, trascendendo 1’aspetto puramente letterario. Essi si propongono
di gettare una finestra sul mondo intero, nelle sue sfaccettature psicologiche,
storiche, persino legali — non su un mondo di pura finzione. La musica, certo,
¢ un altro conto rispetto alla letteratura, e la musica popolare lo ¢ in particolar
modo. Il presupposto di cui sopra ci ¢ tuttavia utile a capire I’importanza data
alla parola in quanto produzione letteraria e artistica in Russia. L’oppressio-
ne del regime comunista non fa altro che accentuare la sete di conoscenza:
piuttosto che sottostare alle imposizioni del regime, i testi lettarari sono traf-
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ficati sottobanco (nelle forme summenzionate di samizdat e tamizdat), ¢ la
necessita degli scrittori di continuare a svolgere la loro funzione ¢ talmente
impellente che molti di loro decidono di «scrivere dentro il cassetto dei loro
tavoli» (pisat’ v stol) piuttosto che smettere. Questi autori sanno che non
verranno pubblicati, ma continuano a scrivere comunque. Per il rock e i suoi
amanti, il discorso non cambia.

4. Il declino

La musica forma parte integrante del programma di Glasnost’(di solito tra-
dotto come “Trasparenza”) di Gorbacheyv, il quale sale al governo nel 1985. Dal
1986 in poi, ai grupp1 rock ¢ qu1nd1 permesso incidere dischi.

Fra i grupp1 piu popolari ci sono gli Akvarium, fondati da Boris Grebe-
shnikov; i Kino, guidati dall’iconico leader Victor Zoi; i Nautilius Pompilius,
forse il gruppo piu famoso di fine decennio. I DDT di Yuri Shevchuk sono
per certi versi un caso particolare: la testardaggine di Shevchuk nell’usare
fin dall’inizio il russo come unico linguaggio espressivo e nel caricare i testi
di una complessa liricita sembra a molti un suicidio musicale, ma finisce per
essere una decisione molto apprezzata nel lungo periodo. Il nome del gruppo,
DDT, ¢ un’allusione al comunismo: qualcosa che ¢ stato rilasciato con inten-
zioni buone ma che finisce invece per intossicare tutto cio che tocca. L’ impe-
gno sociale di Shevchuk continua a tutt’oggi: nel maggio del 2011 confronta
pubblicamente Vladimir Putin, ponendogli domande insidiose sulla liberta di
espressione, ¢ il suo impegno continua nell’azione di salvataggio della fore-
sta di Khimki e nel corso delle proteste di massa scatenate da presunti brogli
elettorali a fine 2011 e inizio 2012.

Nonostante alcuni di questi gruppi godano a tutt’oggi di ampio successo fra
il pubblico, 1 critici sono concordi nel collocare la fine del rock russo vero e
proprio a ridosso del crollo dell’Unione Sovietica. La poetica di questa corren-
te musicale, cosi come la coesione sociale che ne derivava, si erano esaurite gia
prima della fine degli anni ottanta.

Le cause del declino sono diverse. In primis, la forza innovativa del rock
derivava in larga parte dall’avere un rigido “nemico” a cui opporsi: 1’ormai
debole homo sovieticus cessa di rappresentare un avversario interessante.
Inoltre, I’avvento di gruppi come Lyube — patriottici, anti-semitici, anti-in-
tellettuali: tutto cio che i gruppi rock russi non erano insomma — dimostra
che il rock non possiede nessun valore ad esso esclusivo, e che puo essere un
veicolo per qualsiasi tipo di contenuto. Terzo, importante, motivo: la legitti-
mazione. Il fatto che fare rock fosse diventato lecito da il via a una massic-
cia commercializzazione del fenomeno. La possibilita di avere successo su
larga scala incide notevolmente sui modi e i motivi che spingono i musicisti
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ad addentrarsi in questa forma musicale. Quarto: I’apertura delle frontiere.
«Good-bye America», cantano gli Akvarium nella loro Lettera d’Addio: al
di 1a della cortina si sta profilando un’ America reale, fisica e cruda che ad un
tratto diventa facilmente raggiungibile. Cosi facendo, essa cancella in un sol
colpo I’ America irreale, fantastica e piena di ispirazione su cui il rock russo
poggiava le proprie fondamenta.

Si puo dire, quindi, che il rock russo sia morto e sepolto? Nella forma
irripetibile in cui si era manifestato negli anni ottanta del secolo scorso, di
certo si. Tuttavia, recenti fenomeni come quello del gruppo (anche se for-
se sarebbe piu giusto definirlo complesso artistico/politico) Pussy Riot, le
cui componenti rischiano ora sette anni di galera per essersi esibite in una
«preghiera punk anti-Putin» dentro la cattedrale di Cristo il Salvatore a Mo-
sca, dimostrano che la carica sociale del rock in Russia € lontana dall’essersi
completamente esaurita.

5. Conclusioni

Nel saggio ¢ stata esposta I’evoluzione del rock russo, esaminando in parti-
colar modo la valenza dell’aspetto contenutistico. Si ritiene che, per le sue pe-
culiarita, questo particolare genere musicale sia arrivato a distinguersi dai suoi
modelli anglosassoni per I’importanza data alla parola. Mentre agli inizi del
fenomeno, negli anni Cinquanta-Sessanta, i rocker russi seguono una rigida po-
etica di imitazione (con i Beatles come modelli piu seguiti), I’importanza che
viene attribuita al contenuto delle canzoni aumenta notevolmente man mano
che ci si avvicina al crollo dell’Unione Sovietica — con gli anni Ottanta come
momento di massima fioritura del genere. Sotto il regime autoritario di Brezh-
nev il rock clandestino trova terreno fertile per svilupparsi, mentre 1’operazione
di Glasnost’ del suo successore Gorbachev abbraccia il fenomeno come parte
integrante del nuovo programma di modernizzazione. Le sonorita si fanno piu
complesse e la lingua veicolare cambia radicalmente: 1’inglese, I’unico idioma
in cui fosse accettato fare rock ai suoi inizi, lascia spazio all’inizialmente tra-
scurato russo.

I motivi che portano il rock russo a caricare di maggiore importanza il
contenuto delle canzoni rispetto a quanto succede nel mondo anglosassone
sono diversi. In primo luogo, la musica di margine tende ad avere una cari-
ca innovativa di gran lunga maggiore rispetto a quella accettata dallo status
quo: non potendo incidere dischi né ricavare guadagni consistenti dalla loro
attivita musicale, questi artisti sono completamente slegati dalle logiche di
mercato, e liberi di impregnare i contenuti delle canzoni con i messaggi che
trovano piu importanti. In secondo luogo, ¢ possibile che che la musica po-
polare dotta dei “cantautori” russi, i bardy, eserciti anch’essa un’influenza sul
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rock. Si ritiene, inoltre, che lo stretto rapporto parola-verita che ha permeato
la produzione letteraria (e conseguentemente artistica) russa fin dai suoi al-
bori abbia inciso ulteriormente sul fenomeno.
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